Jag kom till Sverige som flykting.
Jag vet hur det känns när marken bokstavligen skakar under fötterna. När tryggheten slits sönder som ett gammalt tyg.
Men jag vet också något annat. Att människan har en märklig, envis förmåga att växa tillbaka. Som gräs mellan betongplattor.
Världsångesten du kanske känner just nu – trycket över bröstet när du vaknar, den där dova vibrationen i kroppen när du tar del av nyheterna – den är verklig. Men den är inte hela sanningen. Den är bara ena sidan av myntet.
Den andra sidan är detta:
Du känner ångesten för att du bryr dig. Och den som bryr sig, kan också agera.
Världsångest är som att vakna med ett obehag i kroppen utan att riktigt veta varför. Man scrollar, läser, tar in. Och plötsligt känns det som om hela världen lutar.
Klimatet brinner. Krigen fortsätter. Demokratin knakar. Tekniken rusar snabbare än vår förmåga att vara mänskliga.
Och någonstans mitt i allt detta sitter lilla jag.
En människa som en gång flydde från ett kollapsat samhälle och som nu försöker få vardagen att fungera i ett annat som ibland känns oroväckande nära samma brant.
Det speciella med världsångest är att den är både kollektiv och ensam på samma gång. Alla känner den, men var och en bär den själv. Den har inget tydligt ansikte och ingen enkel fiende. Den är mer dimma än storm. Man kan inte slåss mot den. Man rör sig igenom den.
Ibland är den tunn.
Ibland så tät att man tappar riktning.
Den livnär sig på maktlöshet. På känslan av att vara för liten i system som är större än ett helt liv.
Att ens egna val – att cykla, rösta, skänka pengar – känns som droppar i ett hav som redan kokar.
Men här kommer något viktigt.
Världsångest är också ett tecken på något friskt. Den drabbar inte de likgiltiga.
Den drabbar dem som bryr sig. Dem som ser samband, för de har sett vad som händer när de bryts. Dem som inte upplever sig själva som isolerade öar, eftersom de vet hur det känns att sakna en kust att simma mot.
På ett märkligt sätt är världsångesten ett kvitto på empati i en tid som testar den till bristningsgränsen.
Och kanske är det just här riktningen finns.
Inte i att försöka bära hela världen på sina axlar – det knäcker oss – utan i att zooma in. Göra det lilla större. Vara människa, ordentligt och jordnära, där man faktiskt står.
Skapa värme i det rum man befinner sig i.
Relationer. Samtal där man vågar vara rädd tillsammans. Små handlingar som går att ta på. Inte för att de löser världens problem, utan för att de motverkar känslan av att allting håller på att falla isär inifrån.
Världsångesten kommer sannolikt inte försvinna. Den är priset för att leva medvetet i en uppkopplad tid. Men den går att leva med.
Ibland genom att stänga av bruset.
Gå ut i skogen.
Tänka: Jag gör det jag kan, utifrån mina förutsättningar.
Tända en brasa.
Prata med någon du litar på om det som svider.
Påminna dig själv om att historien alltid har känts som slutet, när man befinner sig mitt i den.
Det är inte naivt att hoppas.
Hopp är ett aktivt val. Ett väldigt aktivt val.
Kanske handlar hopp inte om att tro att allt kommer bli bra, utan om att fortsätta göra det man kan – med hjärtat rakt ut och lägga rädslan i fickan – trots att man vet exakt hur skört och dyrbart allting är.
Här är några sätt jag själv förhåller mig till världsångesten. Ta det som hjälper dig. Skit i resten.
- Jag begränsar mitt nyhetsintag. Jag håller mig uppdaterad, men jag badar inte i nyheter. Femton minuter på morgonen räcker. Sedan stänger jag av, inte för att blunda för verkligheten, utan för att inte låta all rädsla ta över min tankeförmåga.
- Jag gör det globala mer konkret. Istället för att bara känna mig maktlös gör jag en sak i taget. Ett autogiro till en organisation jag litar på. Ett aktivt val av grön energi. Att handla lokalt, för att deras överlevnad också är en del av min värld.
- Jag skapar lokala ankare. Jag planterar örter på fönsterbrädan och ser något växa. Jag hälsar på grannen när jag bär ut soporna, jag frågar hur mina kollegor mår på riktigt. Jag tar promenader utan telefon och letar efter tre vackra saker längs vägen. Letar du vackert, så hittar du vackert.
- Jag prioriterar den reparerande konversationen. Istället för att bara dela uppgivenhet frågar jag: Vad gör du som ger dig hopp just nu? Svaren har gett mig fler idéer än någon nyhetssändning någonsin gjort.
- Jag litar på kroppen. När allt känns för abstrakt går jag tillbaka dit. Jag lagar mat från grunden. Jag sätter på musik och dansar i vardagsrummet. Jag tar en lång dusch och låter kroppen påminna mig om att jag är här. Nu.
- Jag försöker lyssna för att förstå, inte för att svara.
Det flykten lärde mig, och som hjälper mig än i dag, är detta:
När jag hade ingenting, möttes jag av människor som erbjöd något litet. Och det lilla var allt.
Världen är skör. Men den är också obegripligt vacker. Och vi är här. Just nu.
Med möjligheten att göra nästa lilla, nödvändiga, vackra sak.
Vad kan du göra?
Med värme,
en före detta flykting från Iran